Блог

Aug 18, 2023

Карантин убил Большой Магазин

Одиночный поход в супермаркет был местом, где я вновь обретал душевное спокойствие –

Раньше я обретал душевное спокойствие в одиночном походе в супермаркет, а теперь это тень прежнего «я».

— Почему бы тебе не взять с собой девочек? — крик сверху, когда я надеваю пальто. Не то чтобы я не обожаю своих дочерей, но это единственный момент, когда я могу медитировать между тисками прошлой недели и грядущей. Они все равно не хотят идти. Они это знают. Я знаю это. Моя жена это знает, хотя и задает мне этот вопрос каждую неделю. Давайте не будем обманывать себя. Поход в супермаркет с папой не может конкурировать с TikTok или Roblox.

До карантина я каждое субботнее утро наслаждался Большим магазином. Я ездил в местный супермаркет и тратил час, выкладывая товар за товаром в тележку. Все это было в духе 20-го века. Я даже написал об этом в журнале с заголовком «Дзен и искусство шоппинга в супермаркете».

Моя жена говорила: «Почему ты все еще это делаешь, когда мы можем получить доставку?» Она напомнила мне, как часто я забываю список покупок, и вежливо предложила вместо этого заняться чем-нибудь полезным субботним утром. Все справедливые комментарии. Но я держался за Большой Магазин. Мне это было полезно. Супермаркет был местом, где я мог забыть об инструментах. Я всегда уходил с чувством радости и благодарности. Это никогда не было оправданием для того, чтобы просто побыть в одиночестве, и это не было каким-то бессознательным мужественным поведением охотников-собирателей. Это был скорее способ перерезать веревку, момент возобновления отношений и, как ни парадоксально, среди борьбы за сибас со скидкой и грохота троллейбусов «доджем» — подлинного мира. Но Ковид испортил это, как и многое другое.

Пандемия и приведшие к ней ограничения оставили шрамы повсюду. Многие из них были трагическими, но в основном это были незаметные маленькие царапины. Комфорт нашей рутины был нарушен, и страх стал более неизбежным, чем мы предполагали раньше. Это было в прямом смысле этого слова жутковато. Существует очень немногое, что не имеет версии до и после блокировки. Большой магазин – то же самое. Он превратился в «Магазинчик», и я не знаю, что я по этому поводу чувствую.

В то время как моя первоначальная поездка привела меня в то, что вы могли бы назвать обычным супермаркетом, текущая, уменьшенная версия предназначена просто для моих «кусочков», тех неосновных продуктов с завышенной ценой от Waitrose или M&S. Если Большой Магазин — это тень самого себя, то, возможно, и я тоже.

Сейчас я гуляю, а не езжу, так как потом мне нечего будет нести домой. Поднимаясь на первый холм, я слаломно обхожу мешки с собачьими какашками. Я прохожу мимо монументального турецкого ресторана, ремонтируемого уже пятый год, за ним следуют местные продуктовые магазины с помятыми фруктами, магазинами с пустой одеждой и игорными заведениями с витринами из матового стекла. Выйдя за пределы церкви и библиотеки, я преодолеваю рычащую Северную кольцевую дорогу и направляюсь к входу в супермаркет, как мистер Бен, страдающий расстройством пищеварения.

Что я заметил в покупках до пандемии, так это то, что избыток еды был основным удовольствием жизни. Бесконечный выбор символизировал свободу. Здоровая, качественная и иногда дорогая еда наводила на мысль, что я пошел дальше – что я избежал еды и, следовательно, проблем прошлого.

Многие, кто читает эту статью, помнят, что раньше еда в семье была ужасной. Все пикантное представляло собой соленый, запеченный в духовке картонный кусок, а все сладкое вышло из морозильной камеры или начало свою жизнь как флуоресцентный порошок. Вдобавок ко всему, в моем детстве был период, когда, если бы не трудолюбие моей матери, я мог бы вообще обойтись без этого.

Я уверена, что это будет единственный раз, когда я когда-либо буду ассоциироваться с цитатой Коко Шанель. Она сказала: «Некоторые люди думают, что роскошь — это противоположность бедности. Это не так. Это противоположность вульгарности». Именно так я задумался о покупке продуктов питания. И под роскошью я подразумеваю не икру или омаров, а приличное вино, приличный хлеб, приличную рыбу. Для меня порядочность – это роскошь. Овощи выглядят зеленее, прилавок с деликатесами — более экстравагантным, а фрукты — более блестящими, чем голени старика.